Kaple
Nijak zvlášť vzdálená budoucnost…

Kdyby před dvanácti lety někdo tvrdil, že se jednou bude k ostravskému superpočítači chodit na pouť, nejspíš by skončil na psychiatrii. Nebo by ho aspoň vyvedli z hospody. Šedivá hranatá budova na kraji porubského kampusu, plná serverů, klimatizace a nevyspalých techniků, opravdu nevypadala jako poutní místo. Teď kolem ní stál dvoumetrový plot, u plotu ve dne v noci hořely svíčky a pod okny serverovny (z ulice pochopitelně vidět nebyla, ale to poutníkům nijak nevadilo) zpívali věřící z Církve Dvanácti Axiomů. Oficiálně se budova jmenovala Středoevropský uzel Projektu Most. Všichni, kdo v ní pracovali, jí ale neřekli jinak než Kaple.
Za všechno mohl Dar. Před dvanácti lety zachytily radioteleskopy signál od hvězdy Gliese 667 C, vzdálené třiadvacet a půl světelného roku. Až na jeden krátký řádek na úplném začátku to nebyl žádný pozdrav, nebyla to hudba a nebyl to ani návod na stavbu nějakého zázračného stroje, jak se to obvykle stává ve filmech. Byla to matematika. Nejdřív takzvaný slabikář, formální jazyk postavený od úplné nuly: jedna, dvě, plus, rovná se, pravda, nepravda, a tak dál, lekce po lekci, až po věci, kterým rozuměl jen málokdo. A když se lidstvo naučilo abecedu, přišel důkaz. Čtyřicet tisíc stran hustých symbolů, ze kterých po letech překládání vylezlo něco, na co matematici marně čekali skoro dvě stě let – důkaz Riemannovy hypotézy. Co to přesně je, vědělo z deseti miliard lidí možná deset tisíc. Že je to strašně důležité, věděli všichni.
Signál se navíc každé tři roky opakoval a v jeho hlavičce bylo číslo, které pokaždé kleslo. Jedenáct. Devět. Šest. Čtyři. Svět tomu začal říkat Dar a padl před ním na kolena. Někdo doslova.
Podle Kuby Krause to byla nejdelší přednáška v dějinách lidstva, kterou si nikdo nepřečetl celou. Tedy kromě jeho serverů, samozřejmě.
„Kubo, ono to zas chcíplo.“
Kuba se nerad odtrhnul od rozehrané partie šachů (prohrával s počítačem, což bylo u člověka jeho zaměstnání docela ponižující) a otočil se. Zdeněk Gabzdyl, odjakživa zvaný Bobr, a to kvůli předním zubům, rozhodně ne kvůli pracovitosti, seděl rozvalený v kancelářské židli s nohama na stole a ukazoval mastným prstem na monitor. Vedle klávesnice měl jako vždycky otevřený pytlík brambůrek. Kuba ho bez něj snad nikdy neviděl.
„Co chcíplo?“
„Šak co asi. Dvanáctka. Zas to skončilo na tom samém místě, na lemmatu třicet jedna tisíc dvě stě sedm. Po kolikáté už? Po tisícáté?“
„Po tisící sto čtyřicáté,“ opravil ho Kuba, aniž by se musel podívat. Ten log znal nazpaměť.
Celý důkaz z Daru byl ověřený už tři roky. Od první strany po poslední, se vším všudy. Ověřovač (program, který kontroloval každý krok tak pedantsky, jak by to nevydržel žádný živý matematik) běžel na třiceti tisících procesorových jádrech a žral elektřinu jako slušně velká fabrika, prošel důkaz řádek po řádku a nenašel jedinou chybu, což se o lidských důkazech dalo říct jenom málokdy. Mělo to ale jeden háček. Přesněji řečeno dvanáct háčků. Dvanáct tvrzení v důkazu bylo označených zvláštním znakem, malým kosočtverečkem, a ve slabikáři stál tenhle znak u věcí, které se používají bez důkazu. Matematici takovým věcem říkají axiomy a z dvanácti nových mimozemských axiomů byli matematici celí šťastní. Filozofové taky. Církev Dvanácti Axiomů ještě šťastnější, ta z nich udělala apoštoly.
Stejný kosočtverec stál i v tom krátkém úvodním řádku, hned za znakem pro my. Za znakem pro vy pak stál otazník, kterým slabikář značil neznámou. Lingvisté se o jeho význam přeli dva roky a nakonec se shodli na překladu „My jsme počátek. Vy jste otázka.“ Axiom je přece počátek všeho a co z nás bude, je zatím otázka. Znělo to vznešeně a záhadně zároveň, takže to brzy viselo na transparentech, na tričkách a nakonec i nad oltářem.
Pak někoho na ministerstvu napadlo, že bychom mohli dokázat, že naše obyčejná pozemská matematika ty jejich axiomy umí odvodit sama. Že jsme Daru hodni. Z nápadu se stal národní projekt a z národního projektu Kubova práce. Kaple na tom dřela tři roky a jedenáct axiomů opravdu padlo. Pokaždé to byla událost, o které se mluvilo v hlavních zprávách, a po sedmém dostali všichni zaměstnanci dokonce prémie. Jenom dvanáctka nepadala. Na tu už ověřovač nestačil, protože ten umí jenom kontrolovat hotový důkaz, a k dvanáctce žádný hotový důkaz nebyl. Ten se teprve musel najít. Každou noc na ní proto běžel hledač, program, který naslepo skládal důkazy z pozemských kroků, pokaždé s jiným nastavením, pár miliard pokusů za šichtu. Při každém se nějak zasekl a nakonec to s tichou elektronickou rezignací vzdal.
„Já ti řeknu, jak to dopadne,“ prohlásil Bobr s plnou pusou. „Až to celé dojede, vyleze z toho dvaačtyřicet.“
„To už jsi říkal.“
„A pořád to platí.“
Kuba si promnul oči a znovu projížděl log. Čím déle se na ten důkaz díval, tím víc mu připomínal něco, co moc dobře znal. Některé pasáže byly nádherné, vypiplané do posledního symbolu, s poznámkami a vysvětlivkami, jako by je psal někdo, kdo se bojí, že ho zítra vyhodí. Jinde byly kroky přeskočené a slepené dohromady, jako by autorovi někdo dýchal na krk.
„Víš, co mi to připomíná?“ zeptal se.
„Hm?“
„Kód od juniora týden před termínem. Půlka dokonalá a půlka slepená izolepou.“
„Hlavně to neříkej nahlas, bo tě ukamenují,“ kývnul Bobr bradou k oknu, za kterým se nesl tlumený zpěv. Poutníci měli taky noční šichtu.
Bylo jich kolem Kaple pořád tak sto, o víkendech i tisíc. Nosili si vytištěná lemmata zarámovaná jako svaté obrázky, zpívali žalmy složené z čísel (melodicky nic moc, ale vytrvalost se jim upřít nedala) a jeden pán z Frýdku měl na zádech vytetované celé lemma čtyři tisíce sedm set jedenáct. I s chybou v indexu, jak Kuba zjistil, když se jednou v létě svlékl do půl těla. Bobr jim přes plot prodával vytištěné logy z havarovaných běhů dvanáctky. Říkal jim relikvie a bral stovku za kus.
„To je nemravné, Bobře.“
„To je podnikání, Kubo. A šak jim to pomáhá. Já jim dávám naději, oni mně dávají stovku. Win-win.“
A pak tady byla ta věc se slabikářem. Kosočtverec se ve slabikáři objevoval u několika desítek tvrzení a u některých z nich pak o pár lekcí dál beze stopy zmizel. Překladatelé pracovali lekci po lekci, každý na svém kousku, a celek neviděl nikdo. Když si toho pár lidí přece jen všimlo, mezinárodní komise pro notaci to ve druhém roce úředně prohlásila za šum v kódování. A co komise jednou prohlásí za šum, to už nikoho nezajímá. Kubu to zajímalo, ale Kuby se nikdo neptal. Byl přece jenom ten od serverů.
Což nebyla tak úplně pravda. Kuba kdysi vydržel na matfyzu tři semestry, než zjistil, že programátorům se platí líp a nikdo se jim nesměje, když nevědí, co je to Hilbertův prostor. Do Kaple nastoupil před pěti lety, krátce po rozvodu, a vzal si noční šichty, protože v noci byl klid, nikdo po něm nic nechtěl a doma na něj stejně nikdo nečekal. Matematici z denní směny ho brali asi jako obsluhu kávovaru. Občas ho o kafe opravdu požádali.
Otevřel prázdný dokument a začal psát zprávu na zítřejší poradu. Do předmětu napsal: Návrh prověřit, zda axiom 12 vůbec platí.
Bobr mu koukal přes rameno a hvízdnul.
„Ty si teda koleduješ, gorole.“ (Kuba pocházel z Prahy, takže byl gorol z definice. V Ostravě tak říkají každému přespolnímu, a Pražákům obzvlášť rádi.)
„Já vím.“
„A pošleš to?“
„Pošlu.“
Bobr pokýval hlavou a nabídl mu brambůrek. Na Ostravu to bylo vyjádření hluboké soustrasti.
* * *
Porada se konala v zasedačce ve třetím patře, kde stál automat na kafe. Tedy pokud se tomu, co z něj teklo, dalo říkat kafe.
Dr. Klára Wernerová přiletěla z Bruselu ranním letadlem a podle toho taky vypadala její nálada. Byla to matematička, ze které se postupem času stala manažerka, a podle Kuby to nebyl zrovna pokrok. Za zády jí celá Kaple říkala Ledová Klára a Kuba musel uznat, že jí ta přezdívka sedí. Stejně tak musel uznat, že jí to docela sluší, když se zlobí, což byla myšlenka, kterou si zakázal hned v okamžiku, kdy ho napadla.
Vedle ní seděl plukovník Hromada z Vojenského zpravodajství. Měl bradu jako radlici buldozeru a před sebou desky s velkým nápisem PŘÍSNĚ TAJNÉ, takže každý v místnosti hned věděl, co je na celé poradě nejdůležitější. Naproti nim seděl profesor Ryšánek, který kdysi přeložil třetinu slabikáře a choval se podle toho.
„Pane Krausi,“ začala Klára a ani se na něj nepodívala, „četla jsem vaši zprávu. Vy navrhujete prověřit, jestli dvanáctý axiom platí.“
„Ano.“
„Axiom se z definice neprověřuje. Axiom se přijímá. Proto se mu tak říká.“
„Jenže jedenáct z nich jsme dokázali,“ namítnul Kuba. „Úplně normálně, z obyčejné teorie množin. Proč by někdo, kdo umí dokázat Riemannovu hypotézu, dával mezi axiomy věci, které se dají dokázat? To je, jako kdyby vám někdo poslal recept na dort a mezi suroviny napsal upečený dort.“
Pár lidí kolem stolu se zasmálo. Klára ne.
„Pan Kraus nám bude vysvětlovat axiomatiku,“ ušklíbnul se profesor Ryšánek. „To je, jako kdyby nám topič vysvětloval termodynamiku.“
„Topič aspoň pozná, když kotel nehřeje,“ odsekl Kuba.
Tentokrát se zasmálo víc lidí. Profesor zrudnul a Klára zaťukala propiskou o stůl, jako učitelka, které třída začíná přerůstat přes hlavu.
„Pánové.“ Počkala, až bude ticho. „Možná jim to připadalo elegantnější. Jejich estetika nemusí být naše.“
„Nebo se spletli.“
V zasedačce zavládlo ticho, jaké bývá v kostele. V kostele, kde někdo právě zakašlal do kalicha.
Plukovník Hromada se pomalu nadechl, jako by se chystal vyrazit do útoku. Což se v jeho případě dalo čekat.
„Spletli?“ zahřměl. „Pane Krausi, tihle… tvorové přeletěli přes půl galaxie…“
„Nepřeletěli, poslali to rádiem. A je to třiadvacet světelných let, ne půl galaxie,“ ozval se někdo z konce stolu.
„…poslali přes půl galaxie největší matematický objev v dějinách lidstva,“ pokračoval Hromada, jako by nic neslyšel. „Takoví se nespletou. Pokud je v tom chyba, je tam schválně.“
„Schválně?“ zopakoval Kuba.
Plukovník otevřel desky, chvíli v nich listoval a pak zabodnul prst do jedné stránky. Kuba stihl zahlédnout i názvy sousedních scénářů: sto deset se jmenoval Trojský kůň a sto jedenáct Mimozemská hypotéka. Radši se nevyptával.
„Scénář sto dvanáct. Logická bomba. Pokud dvanáctý axiom neplatí a my ho přijmeme, celá matematika se stane sporná. A ze sporu se dá dokázat cokoli. Rozumíte? CO-KO-LI.“ Rozhlédl se po místnosti, aby se ujistil, že rozumějí všichni. „A víte, na čem stojí šifrování? Na prvočíslech. A Riemannova hypotéza je o prvočíslech. Kdo bude mít tuhle bombu v ruce, ten vám zítra vybere každý bankovní účet na světě a pozítří atomový kufřík.“
Takhle to úplně není, pomyslel si Kuba. Jenže plukovník měl ten vzácný dar, že každá jeho věta zněla jako fakt, i když s fakty neměla nic společného. Kuba by se o tom rád pohádal, ale Hromada už mezitím otočil stránku.
„A za sto čtyřicet dva dní přijde další vysílání. Číslo v hlavičce klesne na nulu. A pak se ukáže, k čemu ta bomba je.“
„A podotýkám, že to číslo stojí hned za znakem pravdy,“ neodpustil si profesor Ryšánek. „Ten znak jsem překládal osobně. Pravda jedenáct, pravda devět, pravda šest, pravda čtyři. Odpočet pravdy, pánové.“ Řekl to, jako by čekal potlesk. Nedočkal se, ale i tak vypadal spokojeně.
„Proč zrovna na nulu?“ nedalo to Kubovi. „Vždyť to klesá úplně nepravidelně. O dvě, o tři, o dvě…“
„Je to nepravidelné, protože je to mimozemské,“ zavrčel plukovník tónem, který nepřipouštěl diskusi. Kuba ho podezíral, že jiný tón ani nezná.
Klára si sundala brýle a promnula si kořen nosu.
„Dobře. Hledání důkazu dvanáctého axiomu pokračuje podle plánu. Do médií nic. Pane Krausi, vaše zpráva se zakládá jako interní a do odvolání ji nikomu neukážete. Je vám to jasné?“
„Naprosto,“ zabručel Kuba.
Balík papírů, který před něj vzápětí položil Hromadův pobočník, byl tlustý asi jako Bible a výhrůžek v něm bylo zhruba stejně. Kuba podepsal všechno, co se podepsat dalo, a ani to nečetl. Stejně by nevěděl, kterou z těch výhrůžek si má vzít k srdci dřív.
Na chodbě ho Klára dohnala.
„Pane Krausi.“
„Hm?“
„Ten dort,“ řekla a na vteřinu se jí v koutku úst objevilo něco, co by se při troše dobré vůle dalo považovat za úsměv. „Dobré přirovnání.“
„Takže mi věříte?“
„Ne. Ale bylo dobré.“
Otočila se a odklapala na podpatcích k výtahu. Kuba se za ní díval, dokud se dveře nezavřely.
Ledová Klára, pomyslel si. Možná trochu taje. Nebo se mi to jenom zdá, protože jsem nespal dvacet hodin.
* * *
„Bratři a sestry!“ hřměl z obrazovek bratr Euklides, vlasy načesané do svatozáře, v bílém saku, jaké by si troufl obléknout snad jenom Elvis. „Za sto dvacet dní klesne odpočet na nulu! My jsme počátek, vy jste otázka! A já se ptám: jste připraveni na odpověď?“
Pod jeho tváří běžel pruh s odkazem na předprodej vstupenek. Párty Posledního Axiomu v pražské aréně, ve VIP ceně tričko s nápisem „My jsme počátek. Vy jste otázka.“ a nehořlavá svíčka. Konec světa nekonec světa, obchod musí jít dál.
* * *
Vojenští analytici proložili čtyři čísla z hlaviček přímkou. Vyšla jim jedna celá pět, což nikoho neuklidnilo ani nevyděsilo, a tak to pro jistotu zaokrouhlili na nejbližší katastrofu. Na nulu. Plukovník Hromada podle toho přepracoval všechny scénáře a přidal jeden nový, sto třináctý. Podle něj se mimozemšťané ukrývali přímo v Riemannově funkci zeta a čekali na signál. Kuba ten scénář nikdy nečetl, ale Bobr tvrdil, že je to nejlepší sci-fi, jakou kdy armáda napsala.
* * *
Jako vždycky, když se blíží konec světa, zmizel z regálů supermarketů nejdřív toaletní papír. Pak konzervy, balená voda, svíčky a nakonec, z nějakého nevysvětlitelného důvodu, kypřicí prášek do pečiva. Sociologové o tom napsali tři studie a ani v jedné nedošli k závěru.
* * *
Evropská unie zřídila Evropskou agenturu pro koordinaci reakce na mimozemský Dar, zkráceně EAKRMD. Zkratku neuměl vyslovit nikdo včetně jejího ředitele, který proto na tiskových konferencích raději mluvil o „naší agentuře“. Agentura během prvního měsíce vydala tři směrnice, dvě doporučení a jednu výzvu ke klidu. Klidu to nijak nepomohlo.
Česká vláda nezůstala pozadu a jmenovala vládního zmocněnce pro Dar. Stal se jím bývalý ministr sportu, protože byl zrovna volný. Jeho první prohlášení znělo: „Na nulu budeme připraveni stejně dobře jako náš hokej na olympiádu.“ Dodnes se vedou spory, jestli to byla výhrůžka, nebo slib.
* * *
Americký prezident oznámil, že signál byl zjevně adresovaný Spojeným státům, protože hvězdu Gliese 667 C je za jasných nocí vidět z Texasu. Číňané upozornili, že slabikář jako první rozluštili oni. Rusové tvrdili, že celý Dar je americký podvod, a radši si začali stavět vlastní bunkry. Lepší než ty americké, pochopitelně.
* * *
Dvě hollywoodská studia oznámila velkofilm s názvem Noc nula. Obě s premiérou den po ní. Pro jistotu.
* * *
„Kubíčku, mám koupit konzervy?“
„Mami, nic se nestane.“
„To samé říkal tvůj táta před svatbou.“
Kuba zavřel oči a počítal do deseti. Došel k šesti.
„Kup si konzervy, mami.“
* * *
Alarm se rozječel něco po jedné v noci. Kuba nadskočil tak, že si polil klávesnici kafem, a Bobr spadnul ze židle i s brambůrkami.
„Co to je?! Konec světa? Šak eště nemá být!“
„Plot,“ řekl Kuba s pohledem upřeným na monitor kamer. „Někdo leze přes plot.“
Noční ostraha Kaple sestávala z pana Pavlíčka, šedesátiletého bývalého havíře, který měl na starosti vrátnici, termosku a rádio, v tomhle pořadí důležitosti. Pan Pavlíček spal. Na kameře bylo vidět, jak přes plot přelézají tři postavy v bílých hábitech. Jedna z nich se zachytila hábitem o ostnatý drát a teď visela hlavou dolů jako zapomenuté prádlo.
Než seběhli dolů, dva poutníci už stáli u zadního vchodu do serverovny, který někdo (Kuba měl docela jasnou představu kdo) zapomněl zavřít, protože si chodil ven zakouřit. Mladý kluk s oholenou hlavou a starší paní s obrázkem lemmatu na krku.
„Chceme se ho jenom dotknout,“ prosil kluk. „Jenom jednou. Dotknout se Daru.“
„Dar je na discích,“ vysvětloval mu trpělivě Kuba. „Na spoustě disků. Není se čeho dotýkat.“
Kluk ho neposlouchal. Protáhl se kolem něj, objal první šedou skříň, která mu přišla do cesty, a se slzami v očích k ní přitiskl tvář.
„Pane! To je klimatizace!“ křičel na něj Bobr. „Pusťte tu klimatizaci, šak se nastydnete!“
Starší paní mezitím stála klidně u dveří a dívala se na blikající diody, jako by se dívala na oltář. Kuba si k ní stoupnul, protože nevěděl, co jiného dělat.
„Víte, pane,“ řekla po chvíli tiše, „já se nemodlím k nim. Já se modlím za ně.“
„Za ně? Proč?“
„Protože kdo posílá dopisy takovou dálku, ten musí být hrozně sám.“
Kuba na to neměl co říct. Policie přijela za dvacet minut, sundala z plotu třetího poutníka, který tam mezitím usnul, a odvezla je. Starší paní mu při odchodu ještě zamávala. Pan Pavlíček se probudil až ráno a celé to prohlásil za provokaci.
Bylo něco po třetí, když Kaple zase ztichla. Jenom servery bručely a za plotem někdo vytrvale dál zpíval. Kuba seděl sám v kontrolní místnosti a díval se na tabuli na zdi, kam kdosi před lety fixou napsal čísla z hlaviček a nikdo je už nesmazal.
11 – 9 – 6 – 4
Nepravidelné, protože mimozemské. Něco mu na tom nehrálo, jenom nevěděl co.
* * *
„Bobře, potřebuju od tebe skript.“
Bobr zvednul hlavu od brambůrků s výrazem člověka, kterého někdo vytrhl z hluboké meditace.
„Za to chcu pivo.“
„Dostaneš pivo.“
„Dvě.“
„Bobře.“
„No dobře, jedno. Co to má dělat?“
Kuba si přitáhnul židli.
„Projdi celý slabikář. Najdi mi každé místo, kde je u tvrzení kosočtverec. Pak ke každému najdi, jestli se tam to samé tvrzení objeví ještě jednou, bez kosočtverce. A vypiš mi, co je mezi tím.“
„Mezi čím?“
„Mezi výskytem s kosočtvercem a bez něj. Každý řádek.“
Bobr se zamyslel a podrbal se na bradě.
„Šak to je na pět minut.“
Bylo to na tři hodiny a dva energetické nápoje. Slabikář měl sice jenom pár set stran, ale byly to stránky mimozemské matematiky, ve kterých se jedno tvrzení dalo zapsat asi dvaceti různými způsoby, a Bobrův skript je musel poznat všechny. Dvakrát spadnul, jednou zamrznul a jednou vypsal tři tisíce řádků samých otazníků, což Bobr okomentoval slovy, která by se do žádné zprávy pro Brusel nevešla. Nadával česky, polsky a chvíli i v nějakém jazyce, o kterém Kuba vůbec netušil, že ho Bobr umí. Nakonec se ukázalo, že to byl Perl.
Zatímco skript běžel, Kuba se díval na kameru u plotu, kde se v mrholení třepotaly svíčky, a v hlavě se mu pořád dokola točila věta té paní. Kdo posílá dopisy takovou dálku…
Nakonec ale skript doběhl.
„Tak,“ protáhl se Bobr, až mu v zádech zapraskalo. „Kosočtverec je ve slabikáři dvě stě čtrnáctkrát. U šedesáti tří tvrzení zmizí. A mezi tím…“ Zarazil se a přisunul se blíž k monitoru. „Počkej. To je divné.“
„Co je divné?“
„Ve všech šedesáti třech případech je mezi tím důkaz. To tvrzení tam nejdřív je s kosočtvercem, pak ho o kus dál dokážou a potom už je tam bez něj. Ani jednou to nezmizí, dokud to nedokážou. Ani jednou, Kubo.“ Bobr zajel o kus níž. „A eště něco. Jak kosočtverec zmizí, objeví se tam místo něj ten Ryšánkův znak pravdy. Pokaždé.“
Kuba se mlčky díval na sloupce čísel. Šedesát tři z šedesáti tří.
„Šak to je jasné,“ pokrčil rameny Bobr. „Nejdřív to byl axiom a potom už ne. Asi si to rozmysleli.“
Kuba neodpověděl. Díval se na obrazovku, pak na tabuli s čísly, pak na tričko, které jim kdosi z kolegů připíchnul na nástěnku jako vtip. MY JSME POČÁTEK. VY JSTE OTÁZKA.
A pak se začal smát.
Nejdřív jenom potichu, pak víc a nakonec se musel opřít o stůl, aby nespadnul ze židle.
„Co je? Co se řehníš jak blázen?“ znejistěl Bobr. „Kubo? Mám zavolat doktora?“
„Ne… to je dobrý,“ vydechnul Kuba a utíral si slzy. „Mám takovou teorii.“
„Jakou?“
„Teď ne. Jedna půlka sedí, ale tu druhou ověří až nula.“
„A jak chceš ověřovat teorii o mimozemšťanech, ty chytráku?“
„Počkám na nulu. A kdybych ti to řekl teď, do rána bys to prodával přes plot po stovce.“
„Po dvoustovce,“ ohradil se Bobr uraženě. Pak si ho chvíli podezíravě prohlížel, jako by zvažoval, jestli přece jenom nemá zavolat toho doktora.
„Hele, vsadím se s tebou,“ řekl Kuba. „O pivo. Až přijde nula, nic se nestane. Vůbec nic.“
„O pivo?“ ušklíbnul se Bobr. „Ty si teda gorol. Šak kdybych vyhrál já, tak by ti to pivo stejně neměl kdo zaplatit.“
„Tak to nemáš co ztratit.“
Bobr nad tím chvíli přemýšlel a pak mu podal mastnou ruku.
„Platí.“
Druhý den se Kuba pokusil zastihnout Kláru. Trvalo mu to půl dne a dvě sekretářky.
„Paní doktorko, můžu s vámi mluvit o tom kosočtverci?“
„Pane Krausi,“ řekla, aniž by zvedla oči od tabletu, „jestli je to zase o dortu, tak ne.“
„Není to o dortu. Spíš o…“
„Podepsal jste papíry.“
„Podepsal.“
„Tak vidíte.“
Kuba chvíli stál ve dveřích, pak pokrčil rameny a odešel. Dobře, pomyslel si. Tak si počkáme. Na nulu.
* * *
Vysílání mělo dorazit ve 23:47 středoevropského času. Na minutu přesně, protože perioda opakování byla přesná jako švýcarské hodinky (Švýcaři z toho měli pochopitelně radost a okamžitě to využili v reklamě).
Vláda se přesunula do bunkru. Plukovník Hromada taky, i se všemi sto třinácti scénáři. Většina zaměstnanců Kaple dostala volno, aby mohla být s rodinami, což bylo od vedení hezké a zároveň docela děsivé. Někdo ale musel hlídat přijímací linku a cluster, a tak se do služby přihlásili dobrovolníci. Dva.
„Kaj bych šel?“ odbyl Bobr Kubovu otázku. „Do bunkru s ministrama? To radši konec světa.“
V jedenáct hodin, kdy venku lilo jako z konve, se otevřely dveře kontrolní místnosti a v nich stála Klára Wernerová. Kabát měla promočený, vlasy přilepené k čelu a pod paží láhev vína.
„Paní doktorko?“ vypadlo z Kuby. „Neměla jste být v bunkru?“
„Byla jsem,“ řekla a sundala si kabát. „Byl tam zmocněnec. Mluvil o hokeji.“ Postavila láhev na stůl vedle Bobrových brambůrků. „Tady aspoň někdo ví, co dělá.“
„To bych netvrdil,“ zamumlal Bobr, ale začal shánět skleničky. Našel dva hrnky od kafe a jednu laboratorní kádinku, o které nikdo nevěděl, co vlastně dělá v serverovně. Klára si vzala kádinku a ani nemrkla.
Na velké obrazovce na zdi se ve třech oknech střídal pohled na radioteleskopy, živý přenos z pražské arény, kde bratr Euklides v bílém saku dirigoval dvacet tisíc lidí se svíčkami, a obličej plukovníka Hromady, který se hlásil z bunkru.
„Všechny jednotky v nejvyšší pohotovosti,“ oznamoval každých deset minut, i když se ho nikdo neptal. „Scénář sto třináct připraven.“
Za oknem, pod přívalem deště, zpívali poutníci. Na jedné z kamer zahlédl Kuba i tu starší paní z noci, kdy přelézali plot. Svíčku si chránila dlaní před deštěm. Klimatizace hučela. Hodiny v rohu obrazovky ukrajovaly sekundy s dráždivou pomalostí.
„Proč jste tak klidný, pane Krausi?“ zeptala se Klára, když jí Bobr dolil kádinku.
„Vsadil jsem se o pivo.“
„To je celé?“
„A mám teorii. A teorie se mají ověřovat, ne?“
„Axiomy se neprověřují,“ odpověděla automaticky.
„No právě,“ usmál se Kuba.
Klára si ho změřila přimhouřenýma očima, jako se člověk dívá na příklad, o kterém si není jistý, jestli ho učitel nezadal schválně se zradou. Ale nic neřekla.
Chvíli bylo ticho. Bobr šustil brambůrkami a v aréně se zpívalo.
„Víte, že jsem ji taky zkoušela?“ řekla najednou Klára, aniž by se na Kubu podívala.
„Koho?“
„Dvanáctku. Dva roky, pak jsem odešla do Bruselu.“ Zakroužila vínem v kádince. „Byla jsem teoretička čísel, pane Krausi. Docela slušná. Ověřovač tehdy ještě neexistoval a my to zkoušeli ručně, na papíře, jako za Gausse. Pár axiomů jsem měla rozpracovaných. Pak přišla Kaple a vaše mašiny je za tři roky dokončily. Všechny kromě jednoho.“ Pokrčila rameny. „Dvanáctka nešla. Tak jsem odešla někam, kde se nic dokazovat nemusí.“
„Do Bruselu.“
„Do Bruselu.“
Kuba se na ni podíval. Poprvé mu nepřipadala ledová, spíš unavená. A docela hezká, když zrovna nikoho nepeskovala, ale to si nechal pro sebe. Některé teorie je lepší neověřovat nahlas.
„Proč jste mi to neřekla na poradě?“
„Protože na poradě jsem manažerka,“ odpověděla. „A manažerka si nemůže dovolit říct nevím.“
„To je škoda,“ řekl Kuba. „Je to docela užitečná věta.“
„Vy dva,“ ozval se od svého monitoru Bobr, „jestli se na sebe budete eště chvíli takhle koukat, tak si du sednout k plukovníkovi.“
23:45.
Zpěv za oknem utichl. V aréně ztichli taky. Bratr Euklides zvednul ruce k nebi a dvacet tisíc svíček se rozhoupalo jako pole obilí ve větru. Ve větru, který páchne parafínem.
23:46.
„Jednotky v pohotovosti,“ zachraptěl Hromada.
Bobr přestal chroupat. To se mu podle Kuby nestalo ani na pohřbu vlastní babičky.
23:47.
Na obrazovce s radioteleskopy naskočila zelená čára. Data. Proud dat, přesně jako před třemi, šesti, devíti a dvanácti lety. Hlavička, slabikář, důkaz, a v hlavičce…
Kuba se naklonil dopředu, i když přesně věděl, co hledá. Klára vedle něj zadržela dech.
V hlavičce svítilo jedno jediné číslo.
1
Ne nula. Jednička.
Nic se nestalo.
Nezhasla světla, nezačaly houkat sirény, z nebe nespadla flotila mimozemských lodí a nikomu na světě nezmizely peníze z účtu. Tedy aspoň ne víc než obvykle. Servery bručely dál, déšť bubnoval do oken a v aréně stál bratr Euklides s rukama nad hlavou a vypadal jako člověk, kterému právě ujel poslední vlak.
Pak se z bunkru ozval řev.
„JEDNA?! Co znamená jedna?! Analytici! Kde jsou analytici?!“
„Pane plukovníku,“ ozvalo se někde mimo záběr nesměle, „my jsme to tenkrát zaokrouhlovali…“
„Takže ještě jedno kolo? Další tři roky? Připravte scénář sto čtrnáct!“
Bobr se zhluboka nadechnul, vydechnul a podíval se na Kubu.
„Tak to ti dlužím pivo,“ řekl smutně. „Do prdele.“
* * *
Klára se ke Kubovi pomalu otočila. Kádinku pořád svírala v ruce, jako by zapomněla, že ji drží.
„Vy jste to věděl.“
„Tušil.“
„Tak to vyklopte,“ řekla tónem, kterým se obvykle mluví na nepovedené studenty. Z obrazovky, kde Hromada ještě před chvílí řval na analytiky, se najednou ozvalo ticho. Plukovník zjevně poslouchal taky.
Kuba si přitáhl klávesnici a otevřel výsledky Bobrova skriptu.
„Ten kosočtverec není axiom. Ve slabikáři zmizí pokaždé, když to tvrzení o kus dál dokážou. Šedesát tři případů z šedesáti tří, ani jednou dřív. Takže neznamená tohle se nedokazuje. Znamená tohle jsme ještě nedokázali.“
„Hypotéza,“ řekla Klára pomalu.
„Já tomu říkám TODO,“ pokrčil rameny Kuba. „Každý programátor to píše do kódu tam, kde ještě něco nedodělal. Až to dodělá, tak to smaže. Já jich mám v kódu asi tři sta. Bobr tisíc.“
„Dva tisíce,“ opravil ho Bobr. Znělo to skoro hrdě.
„Takže ten pozdrav…“ Klára se podívala z okna. Na plotě, mokrý a zplihlý, visel transparent. MY JSME POČÁTEK. VY JSTE OTÁZKA.
„My kosočtverec. Vy otazník,“ přikývnul Kuba. „My to nevíme. Víte to vy?“
„A dvanáctka?“
„Tu nedokončili. Proto to celé poslali ven. Ať se na to podívá někdo jiný.“
„Takže Riemann…“ začala Klára.
„Pořád není dokázaný. Jenom podmíněně, kdyby platila dvanáctka.“
Klára se chvíli dívala do kádinky. Pak se zasmála, krátce a trochu nakřivo, ale poprvé za celý večer doopravdy.
„Dva roky,“ řekla. „Dva roky jsem si myslela, že na to nemám. A oni na to neměli taky.“
„A to číslo?“ ozval se z obrazovky Hromada. Mnohem tišeji než před chvílí.
„To stojí hned vedle Ryšánkova znaku pravdy. Jenže ve slabikáři se ten znak objeví vždycky až potom, co něco dokážou. Místo kosočtverce. Neznamená pravda, znamená ověřeno. Je to podpis. Ověřilo jedenáct. Pak devět. Šest. Čtyři.“ Kuba ukázal na tabuli na zdi, kde ta čísla pořád visela, napsaná vybledlou fixou. „Kolik jich tam ještě je, co tomu rozumí a můžou se pod to podepsat. Proto to klesá tak divně. Nikdo neumírá podle jízdního řádu.“
V kontrolní místnosti bylo najednou ticho. I klimatizace jako by ztišila. Kuba se díval na to jedno osamělé číslo na obrazovce a představoval si, jak třiadvacet světelných let odsud sedí ten poslední. Starý, unavený, nad prací, kterou nedodělal a kterou už nemá komu ukázat. Jenom vesmíru. Pro jistotu každé tři roky znovu, kdyby se náhodou někdo ozval.
Jestli tam vůbec ještě sedí, uvědomil si. Tohle odešlo před třiadvaceti lety.
Za oknem začali poutníci znovu zpívat, tiše a nejistě, jako by sami nevěděli, komu vlastně zpívají. Na kameře u plotu pořád stála ta starší paní a chránila si dlaní svíčku. Měla pravdu, pomyslel si Kuba. Jako jediná na celém světě.
Klára dlouho mlčela. Pak odložila kádinku na stůl, opatrně, jako by mohla prasknout.
„Takže co nám to vlastně poslali?“ zeptala se.
„Diplomku. K oponentuře.“
„Ty vole, Kubo. Dvanáct roků sme se modlili ke cizí diplomce.“
* * *
Poznámka autora: až po dopsání jsem si uvědomil, že se to celé dost podobá Lemovu Hlasu Pána, kde taky přijde zpráva z hvězd a lidi se pak dlouho přou, co vlastně znamená. Nebylo to schválně, tak ke mně prosím buďte shovívaví. U Lema ale aspoň nikdo nemusel psát posudek.
