"Tvrz Šumburk stojí. Stála dřív, než jste přijeli. Bude stát, až odjedete. Po cyklu, jemuž říkáte rok, se za hradbami stane něco, co nemá přesné jméno. Přijdou lidé. Rozdělají oheň. Vzdávají hold, po svém. Hrají, — a zdi to nesou dál, do skály, do kořenů, do mlhy nad hřebeny."