Pokud člověk zůstane v těchto zdech, vše, co se stane, se stane buď vpravo, či vlevo od kamen. I kdyby vstoupil sám svatý Denis s klíčem v ruce, musil by vstoupit vpravo, projít mezi regály vyhrazenými francouzské literatuře a stolem vyhrazeným pro lektory. A kdyby se nedotýkal země, kdyby se vznášel dvacet centimetrů nad podlahou, nacházel by se jeho krvavý krk přesně ve výši třetí police s knihami. Tak pomáhají tyto předměty alespoň určovat hranice pravděpodobnosti.